Пообщавшись с людьми из музыкально-продюсерских кругов, я удивился тому, насколько неправильное лично у меня сложилось представление о шоу-бизнесе как таковом и о каких-то его деталях в частности.

Заблуждение 1: самой популярной музыкой в России является так называемая попса, то есть смазливые мальчики неустановленной ориентации и девушки с большими грудями и экзотическими именами, сменяющие друг друга с периодичностью раз в полгода или даже чаще.

Реальность: на самом деле ничто и никогда не было в России так популярно, как шансон. Москвичам, особенно тем, кто помоложе, трудно представить, сколько альбомов Михаила, скажем, Круга раскупается по всей стране людьми более старшего возраста. У простых усатых мужиков, неизбалованных разнообразием культурной информации и неподверженных тлетворному влиянию извне, существует четкое разделение музыки, которую они слушают, на две категории. Алена Апина или Укупник какой-нибудь - это чтобы пойти в кабак/на дискотеку и снять там девку в лосинах, с крашеной челкой. То есть - развлекаловка, легкий музон. А вот Круг, или Новиков, или Шуфутинский - это для души, под водочку, чтобы пообниматься с братухой, пустить пьяную слезу и желательно, растрогавшись, начистить кому-нибудь рыло. Поэтому певцы шансона не просто слушаются и покупаются - их помнят, а личности их возводят в статус героев и ментально канонизируют. Кроме них такого почитания удостоились только русские рокеры - правда, среди других категорий населения (хотя многие поклонники шансона приравнивают к нему и так же ценят лирику Юрия Шевчука или других исполнителей, затрагивающих в своем творчестве тему загадочной русской души, берез, Родины и т. д.).

Кстати, не надо думать, что шансон - музыка исключительно бандитов, зеков и прочего криминала. Большинство его почитателей - люди, никогда не сидевшие и даже особо не нарушающие закон. Просто в этой самой загадочной русской душе на протяжении поколений прочно укоренялся культ зоны как некоей кузницы настоящих мужчин, настоящих понятий и настоящих отношений между людьми. Музыка зоны десятилетиями впитывалась в мозг наших соотечественников и звучит там до сих пор. Сколько еще поколений это будет продолжаться, сказать трудно.

Заблуждение 2: кукольные группы и исполнители зарабатывают кучу денег, после чего исчезают в неизвестном направлении.

Реальность: во-первых, им не так уж много платят. Всегда имейте в виду, что над стрелками, белками и прочими телками стоит некий абстрактный дядя, который их задумал, отобрал по внешним признакам и закинул в эфир. Этот дядя и получит большую часть денег.

Во-вторых, никуда они не исчезают. Просто через какое-то время им уже не надо так часто мелькать в кадре - дело уже сделано. Названия и лица запомнили, и начинается бесконечное движение по городам и весям. Положа руку на сердце: многие из вас помнят такие имена, как Рома Жуков, Валера Юрин или Саша Айвазов? А ведь это - звезды восьмидесятых, первые последователи "Ласкового мая", предтечи современных Шур и Оскаров. Так вот, если окажетесь как-нибудь в Ярославле, Владимире или любом другом месте за пределами Московской и Ленинградской областей - обратите внимание на афиши. Где-нибудь вы обязательно найдете одно из этих трех имен или равнозначное им по художественной и общечеловеческой ценности. Со времени пика их популярности прошло уже лет пятнадцать, но в глубинке их помнят. И даже платят за то, чтобы попасть на их выступление в каком-нибудь актовом зале. Потому что этих людей показывали по телевизору, и значит - на них стоит сходить, даже если больше не показывают.

Заблуждение 3 (обычно свойственное независимым музыкантам и людям, близким к ним): без вышеупомянутого абстрактного дяди дорога в шоу-бизнес заказана. Потому что за эфир на радио и ТВ надо платить бешеные деньги.

Реальность: это не так. Существует два варианта раскрутки музыкального коллектива. Первый - богатый дядя хочет стать еще богаче и создает поп-группу. Второй - независимая команда уже создана, играет по клубам и ищет дядю для дальнейшей, более массированной раскрутки. Делает она это напрасно, ибо дяде она на фиг не нужна. Зачем ему те, чей успех вероятен пусть даже на 90%, если есть стандартный шаблон, уже не раз испробованный и дающий двухсотпроцентную вероятность притока денег. Поэтому он оперативно набирает кукол из школ танцоров или фотомоделей, в основном по внешним признакам. Музыка при этом отходит на второй план, потому что для нее тоже существуют свои проверенные шаблоны. Дядя делает упор на смазливость кукол, так как знает, что лица пубертатного возраста будут приходить на концерты просто для того, чтобы живьем лицезреть объекты своих эротических фантазий, даже если те вообще не будут ничего петь.

Так что независимой команде приходится самой пробивать себе дорогу в шоу-бизнес. Самое интересное, что это возможно. Весь русский рок новой волны, под который было создано "Наше радио", появился так. Главное - не становиться в позу непризнанного гения, поменьше пить, нюхать или курить, вкладывать все деньги в самораскрутку и без устали стучаться во все двери, предлагать себя, навязывать свои записи и идеи. Такой вот расклад.

Что же касается радио и ТВ, то, вопреки бытующему сейчас мнению, радиостанции и МТV вообще не берут денег за эфир, не говоря уже о местах в хит-параде. Другое дело, что, для того чтобы в него попасть, необходимо входить в формат. Так было не всегда. Еще лет пять назад на радио "Максимум" или "М-радио" можно было втолкнуть почти любую качественную запись.

Проблема была в том, что у независимых групп тогда таких записей практически не было. Когда же они поднакопили денег и наконец-то записались по-хорошему, приоритеты сместились. Теперь радиостанции перепробовали все и вычислили, какой формат для них более рентабелен.

То же произошло и с МТV, которое начиналось как достаточно интересная и разнообразная программа, а ныне представляет собой осовремененный вариант "Диск-канала" образца 1996 года. Причем мы с вами сидим и думаем, что попса голимая опять все скупила - ан нет, оказывается, эфир-то там до сих пор бесплатный, в отличие от других музыкальных телепрограмм, где стоимость показа клипа исчисляется десятками тысяч долларов. Но для того чтобы клип или трек имел шанс попасть в хит-парад, он должен выходить в эфир как минимум три раза в день в течение месяца. Вот и прикиньте, может ли МТV тратить столько эфирного времени на раскрутку независимых групп. А куда же тогда Никиту и "Руки вверх" вставлять? В Красноярске не поймут, рейтинг упадет.

Поэтому если кому приспичило засветиться конкретно, так, чтобы запомнили, - пусть копит деньги на взятки. Потому что этот вариант действует везде: и на радио, и на ТВ с бесплатным эфиром. Все решают программные директора и их окружение (а никакие не злобные зрители) - вот к ним и все вопросы. Взяточничество ни в коем случае нельзя забывать - мы, в конце концов, в России с вами или где.

Заблуждение последнее, глобальное: в России СМИ как были, так и остались неприкосновенными авторитетами, формирующими вкусы публики в целом и музыкальные в частности. В этой стране всегда будут слушать то, что показывают по телеку и крутят по радио.

Реальность: и да и нет. Здесь идет какая-то цепная реакция, что ли. С одной стороны, у большинства людей уже сформированы какие-то представления о том, как должна выглядеть музыка, которую они будут слушать.

Слово "выглядеть" употребляю не случайно, ибо внимание публика уделяет больше внешнему: певица должна быть фигуристая и как можно более голая, певец - с томным взглядом Дон Жуана и выпирающим болтом, в любой момент готовым выпрыгнуть из телевизора и вступить в половую связь с почитателями его таланта.

С другой стороны, новая группа, созданная в заданном формате, становится популярной именно потому, что она постоянно на виду. Больше у нее нет никаких причин быть знаменитой - о какой-то своей оригинальной, запоминающейся и выделяющейся из общей массы музыке речь здесь не идет. Такой вот замкнутый круг. Что из его составляющих было изначально - сейчас уже никто не вспомнит.

С третьей, если можно так выразиться, стороны - удалось же как-то подсадить московскую молодежь на тот же Limp Bizkit и даже внушить ей, что это не попса, а самая что ни на есть настоящая рок-музыка (как же иначе, в ней же используется примоченная гитара!). Потому что люди в Москве уже были готовы принять что-то новое извне. Они европеизировались настолько, что расклады, которые дает с экрана парень в широких штанах и пирсинге, уже не казались им дикостью и гадкой американщиной. Но гопник Вася из Улан-Удэ к этому еще не готов. То есть если ему показывать каждый день только альтернативную музыку, то он на нее подсядет, как в восьмидесятые все парни из украинской глубинки - той, что поближе к польскому телевидению, - сидели на хэви-металле, пока не появились русский рок и "Ласковый май". Но на это нет времени. Потому что пока Вася поймет, что по всем каналам показывают только эту музыку и поэтому ее нужно слушать, он может выключить телевизор. И не увидеть рекламу бабл-гама и прокладок на каждый день. А уж этого допустить ну никак нельзя - бизнес есть бизнес, как говорил Аль Капоне.

Тем более если он - шоу-бизнес.
Автор: Павел Тетерский,
журнал "Fакел детям не игрушка"
февраль 2005